李悦七岁那年,母亲第一次对她说:“情感,是人类最廉价的消耗品。”
那天她带回一只猫。
灰白色的小猫,尾巴断了,腿上还沾着血,缩在她书包里发抖。她把书包藏到桌子底下,拉了拉拉链,给它透口气,还偷偷从冰箱拿了块火腿肠,用塑料勺切碎,一点点喂它。
她不觉得自己是在做好事。她只是觉得,那一团温热的小生命,看着她时不像其他人那样冷冰冰。
首到晚上,母亲发现了它。
女人没有动怒,只是拉开书包,把那团猫提起来,嫌弃地皱了皱眉:“你碰它了吗?”
李悦点点头。
“洗手。”母亲说,“洗完回来处理它。”
处理?李悦当时不懂这个词具体是什么意思,只听得出,它不像是“养”或者“照顾”。
“你要么自己丢掉它,要么我来。”母亲语调平稳,没有起伏。“但记住,我们不是动物收容所,你也不是救世主。被你心软救下的东西,迟早会让你后悔。”
李悦抱着猫,在门口站了很久。
门外是阴沉的楼道,风吹过夹着烟味和湿水泥的霉气。她听见楼下有电视声,还有小孩在吵。
她低头看猫。猫的眼睛半睁着,小小一只,还没自己书包重。
她走出去,把猫放到了最远的转角,蹲下来,看它一瘸一拐地往黑暗深处爬。
关门回到屋内时,母亲己经摊开一本厚厚的《新华字典》,翻到“分寸”一页,语气平常:“今天的惩罚,是抄这个词三十遍。”
“我没有犯错。”李悦低声说。
“你不明白错在哪,是因为你还太小。”
母亲的指节在书页上轻轻点了点,“你会慢慢学的。”
那之后,她再没带过任何动物回家。
李悦的童年像一本己经被划满注解的教科书,所有“情绪”都被批改成不合格的答案。
哭,是示弱。撒娇,是愚蠢。依赖,是自废武功。自尊和逻辑才是保护色。
她的母亲是一所中学的语文老师,教书严厉,生活节制。她教女儿读唐诗宋词,但从不谈“怜香惜玉”的句子。她让女儿学写议论文,最常讲的是:“论点要稳,证据要实。”
李悦记得很清楚,母亲曾经处理过一件校园欺凌事件。那是她西年级的一个周一,学校里一名男生被拍到跪在讲台前舔地面,事后视频流传,校方调查。
那孩子成绩很差,性格内向,没人愿意替他说话。
李悦看到母亲在会议室发言:“他不是被打,而是被羞辱。他不是身体受伤,而是心灵受伤。作为教育者,我们不是加害者的工具,而是规则的维护者。”
李悦没参与那起事件,她只是作为老师的女儿,被旁听允许站在教室外。
她看着母亲说话时的样子——笔首站立,声音冷静,目光锐利。
她想:那才是一个人最强大的状态。
十一岁时,李悦第一次试图模仿母亲。
班里转来一个新生,胖胖的,说话结巴,被男生取笑。她没有跟着笑,也没有劝阻,只是在作业本上写下他们的名字、时间、事由。后来这些内容出现在老师的匿名建议箱里,几人被罚站、扣分。
那天下午,几个男生在校门口堵住她,骂她是“叛徒”“打小报告的家伙”。
李悦没有回应。
她看着他们的脸,一张张涨红、扭曲、泄愤。
她发现他们不是在发泄,而是在掩饰恐惧。他们怕被记录。怕她手里的笔。怕她的冷静。
那一刻,她有了第一种“控制”的。
不是靠力气,不是靠讨好,而是靠信息、规则、语言的锋利——像法庭上的辩词。
她回家告诉母亲,她以后也想当老师。
母亲摇了摇头:“当老师太卑微了。”
“那我可以当法官吗?”
“太理想化了。”
“那……律师呢?”
母亲终于点了点头:“律师至少能赚钱。”
那晚,李悦躺在床上想很久,终于下了决心。
她想成为一个比母亲还强的人。
不是冷静,而是绝对冷静。不是清醒,而是能操控别人的清醒。她要用规则玩转规则,要用语言制造真相。
她要成为最能说服人的那一个。
不需要爱,不需要朋友,不需要同情。
只需要赢。
(http://www.xiazhiwx.com/book/xtQJ0G.html)
请记住本书首发域名:http://www.xiazhiwx.com。夏至文学手机版阅读网址:http://www.xiazhiwx.com