井柳族时间法庭的穹顶下，十二道齿轮光影在萧飞指尖交织成透明的抛物线。他盯着悬浮在空中的时间模型，突然想起高三那年，为了弄懂圆锥曲线题，在草稿纸上画满了各种坐标系，最后把公式写在了课桌面——现在那些歪歪扭扭的字迹，竟和眼前的齿轮纹路奇妙地重合。
“看这里，”萧飞用指尖戳向抛物线顶点，齿轮光影顿时泛起涟漪，“当速度突破声速时，时间偏移量Δt会出现负数值，这意味着在地球坐标系中，局部时间会出现逆流。就像你们的时间齿轮，”他指向长老们手中的青铜齿轮，“每个齿代表一纳秒，但人类的思维能算出齿与齿之间的‘缝隙’。”
白鬃长老手中的齿轮“当啷”落地。她弯腰捡起图纸，指尖抚过萧远山的字迹：“二十年前，萧远山曾用人类的‘函数’概念解释时间齿轮的咬合原理，我们都以为他疯了。首到现在……”她抬头看向萧飞，眼中闪过激动，“你的解题步骤，和他设计图上的核心公式完全一致！”
图雅突然从马鞍袋里掏出羊皮卷，边缘还沾着草汁和马奶酒的痕迹。展开的瞬间，萧飞屏住了呼吸——泛黄的图纸上，用红笔圈着个巨大的齿轮，齿轮中心画着地球和废土的双球模型，旁边是密密麻麻的公式，其中一条用箭头指着“X=人类思维变量”，下方标注：“林小婉亲启，用孩子的数学作业试试”。
“这是……爷爷给妈妈的信？”萧飞喉咙发紧。图纸角落画着小太阳和齿轮的简笔画，和他小时候在妈妈笔记本上见过的一模一样。混凝土原告的碎砖身体突然颤抖，胸口的生锈齿轮竟开始逆时针转动，发出“咯吱咯吱”的响声。
“原来时间齿轮的核心，是允许‘错误’存在。”白鬃长老喃喃自语，“就像人类计算闰年时会多出0.25天，这种‘不完美’反而让时间线拥有了弹性。萧远山当年说，只有接纳无序，才能真正掌控有序……”
法庭外突然传来羊鸣。小胖牵着变成小牛犊的唐虎闯了进来，小胖手里的棒棒糖滴着糖水，却首勾勾地盯着空中的时间模型：“哥哥！这个抛物线和废土三百年前的星轨一样！”他奶声奶气地开口，眼神却像个饱经沧桑的老者，“我在时间褶皱里看到，井柳族的祖先用人类小孩的算术本校准过齿轮。”
萧飞愣住了。他想起在虚牛族胃袋里，那些婴儿后颈的齿轮胎记，还有唐虎爷爷哼唱的摇篮曲——原来爷爷早就在人类世界埋下了无数“时间锚点”，用最普通的数学公式、甚至孩子的作业，作为撬动齿轮命运的支点。
“让我试试！”唐虎甩着小牛尾巴，牛毛覆盖的手臂突然发光。他抢过萧飞手中的粉笔，在地面画出高考数学里的导数公式：“速度是位移的导数，那时间流速是不是齿轮转动的导数？”齿轮光影突然剧烈震动，十二位长老的时间齿轮同时指向唐虎画的公式。
“天才！”图雅惊呼，“萧远山的设计图里，果然预留了‘导数校准’的接口！当年他带走双生子时，曾说‘人类的教育体系藏着最原始的时间密钥’，原来指的是数学！”
混凝土原告突然软化，碎砖组成的身体变回一堆废墟：“我……我好像明白了。时间褶皱不是错误，是齿轮的‘呼吸’。就像人类会犯错、会计算错误，时间线也需要这样的‘喘息’才能延续。”
白鬃长老站起身，将时间之锤递给萧飞：“井柳族承认，人类的无序思维是时间齿轮的重要组成部分。这把锤子，能暂时冻结双月重合前的倒计时——但最终能否让齿轮停转，还要看你们如何使用这份‘不完美’。”
萧飞握着锤子，突然听见吊坠碎片发出蜂鸣。碎片裂缝中，“林小婉”三个字与图纸上的妈妈名字重叠，而图纸背面，不知何时浮现出一幅星图——单月暗面的坐标，正对着地球的泰山裂缝。
“哥哥，棒棒糖给你。”小胖突然塞进他手里一根彩虹棒棒糖，糖纸上印着歪歪扭扭的齿轮图案，“在时间褶皱里，我看见爷爷把预言石埋在了单月暗面的齿轮树下。那些树的根须，都是用人类的眼泪浇灌的……”
法庭的齿轮突然发出轰鸣，指向北方的天空。萧飞望向窗外，原本清晰的双月边缘竟出现了锯齿状的阴影，像被某种力量啃噬。图雅突然抓住他的手：“预言石的齿轮伤疤开始显现了！萧飞，你后颈的胎记……和单月暗面的齿轮树一模一样！”
远处传来马群奔腾的声响，井柳族的时间骑手们正朝着单月方向集结。萧飞握紧图纸和锤子，看着身边变成小孩却眼神坚定的小胖，还有甩着牛尾巴研究导数公式的唐虎，突然明白爷爷留下的不是完美的齿轮，而是允许不完美存在的勇气。
“我们去单月暗面。”萧飞将棒棒糖塞进兜里，糖纸与图纸摩擦发出响声，“带着人类的数学题、错误的计算，还有……”他摸向后颈的伤疤，“带着我们所有的不完美，去转动命运的齿轮。”
时间法庭的穹顶突然裂开，露出外面的草原。风卷着草叶掠过萧飞的掌心，那些草叶在他手中竟短暂地逆流生长，又恢复原状——就像时间在人类思维的触碰下，轻轻打了个结，又继续向前。而这短暂的停滞，或许就是改变一切的开始。
(http://www.xiazhiwx.com/book/xJlQGG.html)
请记住本书首发域名：http://www.xiazhiwx.com。夏至文学手机版阅读网址：http://www.xiazhiwx.com