旧信箱的铁皮在雨里锈得发脆，李晓拉开时，铁锈屑粘在指尖，红得像干涸的血。最底层塞着个牛皮纸信封，边角被雨水泡得发卷，邮票盖着模糊的邮戳——那字迹让她想起某次在电子厂废料堆捡到的匿名纸条，边缘同样洇着蓝紫，像被荧光粉浸过。
拆开信封的瞬间，大学照片滑落在地。雨珠打在相纸上，晕开她穿军训服的笑脸，领口别着的校徽在照片里闪着光，和此刻陈廷洲书房里那枚苏晚的校徽形状截然不同。指尖捏着照片边缘的折痕，突然想起毕业典礼那天，室友替她别学士帽时的温度，当时流苏扫过脸颊的痒，和现在后颈疤痕被雨风吹得发麻的触感重叠。
“滚出陈家”西个字用红墨水写在照片背面，笔尖的刮痕深得透了纸背。这力度让她想起某次和陈廷洲争吵时，他攥碎的玻璃杯，裂痕在灯光下像蛛网，和照片上红墨水晕开的纹路一模一样。她突然闻到信封里飘出的松节油味，和陈廷洲藏苏晚放疗记录的暗格气味相同，当时她以为是档案发霉，现在才明白那是刻意留下的标记。
照片里的背景是大学图书馆，窗台上摆着她养死的仙人掌。这让她想起在陈家花园看到的白玫瑰，同样被精心照料却透着死气——老园丁曾说“苏晚喜欢的花，连枯萎都要按她的时间”，而此刻照片里的仙人掌刺，正和记忆中玫瑰的刺在掌心扎出相同的痛感。
雨水顺着照片边缘往下淌，红墨水在水泥地上晕成蜿蜒的河。李晓盯着那片红，突然想起父亲手术单上的血手印，当时她攥着单据在医院走廊奔跑，瓷砖的凉意透过鞋底传来，和现在站在雨里的寒意如出一辙。她弯腰去捡照片，指尖触到相纸背面未干的墨迹，粘稠的质感像极了某次被陈廷洲刺青蹭到的蓝紫颜料。
“谁寄的？”陈廷洲的声音从身后传来，他的伞沿压得很低，只露出半张脸。李晓猛地将照片塞进雨衣口袋，布料摩擦的声响让她想起培训时藏起自己日记的动静，当时督导正用尺子敲着桌面：“你的过去，从签约那天起就死了。”而现在，这张照片像具复活的尸体，正撕开她精心扮演的“晚晚”面具。
陈廷洲的手按在她的肩膀上，掌心的温度烫得她发抖。这力度让她想起醉酒夜他掐着她腰的狠劲，只是这次，他的指尖在她雨衣上摸索，像在找什么东西——或许是在确认她有没有藏更多“不属于苏晚”的痕迹。她突然闻到他身上的栀子花香，混着雨水的腥气，和培训时被迫喷的香水味重叠，胃里一阵翻涌。
雨越下越大，照片在口袋里被泡得发胀。李晓看着陈廷洲转身离开的背影，他后颈的刺青在雨幕中泛着蓝紫，那朵白玫瑰的花瓣正往下滴水，像在流泪。她猛地掏出照片撕碎，纸屑被风吹得西散，其中一片粘在她的雨靴上，上面还留着“滚出”二字的残笔——这让她想起电子厂的离职单，当时她也是这样用力签下名字，笔尖划破纸张的脆响，和此刻撕碎照片的声音一模一样。
回到房间时，雨衣口袋里的荧光粉蹭在了床单上。蓝紫的光斑在黑暗中明明灭灭，像父亲实验笔记里画的“记忆残留轨迹”。李晓盯着那些光，突然明白这封快递不是警告，而是催命符——有人比她更清楚，她在陈家扮演的从来不是苏晚，只是个随时会被撕碎的影子。而她能做的，只有在被彻底吞噬前，亲手撕碎这场戏。
(http://www.xiazhiwx.com/book/B0Bttl.html)
请记住本书首发域名：http://www.xiazhiwx.com。夏至文学手机版阅读网址：http://www.xiazhiwx.com